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36 ― Abstract ―
. White Man Returns.is.the.final.volume.of.Agnes.Newton.Keith’s.Borneo.Trilogy..Whereas.the.first.
book.Land Below the Wind.was.set.between.1934.and.1939,.i.e..the.last.days.of.“happy”.colonialism,.
and.the.second.book.Three Came Home.in.the.period.of.Japanese.occupation.during.the.Pacific.War.
of.1941-45,.the.third.book.is.set.between.1947.and.1950,.the.era.of.post‐war.reconstruction..This.essay.
aims.to.show.the.changes.in.the.North.Borneo.society.and.its.people.as.well.as.in.the.author’s.view.
on.them.through.comparing.the.narratives.of.the.first.and.the.third.volumes..The.themes.examined.
are:.the.issue.of.Eurasian.children;.seizure.by.the.British.of.the.valuable.bird’s‐.nest.caves;.the.rising.
of.Chinese;.the.author’s.“friendship”.with.a.former.Japanese.soldier;.the.implication.of.the.title.White 
Man Returns.in.the.age.of.self-determination...
. Although.the.Imperial.Japan’s.attempt.to.build.Greater.East.Asia.Co-Prosperity.Sphere.had.
failed,.the.pre‐war.order.of.European.rulers.and.Asian.subordinates.never.fully.came.back.to.the.
region..During.the.Pacific.War,.as.an.American.citizen.and.the.wife.of.British.colonial.officer,.Keith.
had.been.interned.into.Japanese.POW.and.civilian.camps.for.her.white.skin..The.hellish.experience.
made.her.wonder.if.the.European.rule.of.Asians.which.had.continued.since.the.Age.of.Discovery.
could.be. justified.. .As.a.result,.upon.returning.to.North.Borneo,.she.started.questioning.certain.
negative.aspects.of.the.British.rule.that.had.not.been.revealed.in.the.first.book.
. The.most.notable.of.all.was.the.Eurasian.issue..The.off–springs.of.white.men.and.Asian.women.
were.illegitimate.and.thus.welcomed.by.none..Keith.points.out.the.inhumane.nature.of.such.relation-
ships.since.there.involved.the.sexual.exploitation.of.Asian.women.as.well.as.the.abuse.of.Eurasian.
children.who.were.not.provided.with.proper.education.nor.social.welfare.including.medication.
. Secondly,.Keith.reveals.that.the.destination.of.jungle.trips.frequently.made.by.her.husband.was.
actually.Gomanton.Caves.where.invaluable.bird’s.nests.were.gathered..Until.the.late.19th.century,.
the.caves.were.owned.by.local.strongman,.yet.in.the.eyes.of.white.colonizers,.they.were.like.“gold.
mines.in.early.California”..So,.the.strongman.was.killed.and.his.daughters.were.left.without.father.nor.
property..The.native.name.appears.in.this.volume.most.often,.in.fact,.belongs.to.the.eldest.daughter.
who.after.seventy.years.was.still.negotiating.the.monetary.compensation.with.the.officer.in.charge.
that.happened.to.be.the.author’s.husband.
. Third,.upon.arriving.at.Hong.Kong,.the.entrance.to.Asia,.Keith.noticed.the.relative.standings.of.
Agnes.Keith’s.Borneo.and.Japan
with.a.focus.on.White.Man.Returns
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the.Europeans.and.wealthy.Chinese.had.changed..In.North.Borneo,.she.also.found.the.Chinese.atti-
tude.towards.modernization.and.Western.civilization.was.not.the.same.as.before..Unlike.the.natives.
of.Borneo,.the.Chinese.were.rising.rapidly.and.their.confidence.was.coming.from.the.establishment.
of.new.China.under.the.Communist.Party.rule..
. The.forth.issue.is.Keith’s.relationship.with.a.former.soldier.of.Japanese.Army.who.had.been.
personally.kind.to.her.despite.being.an.enemy..After.the.war,.relative.positions.of.the.two.were.
overturned,.and.to.prove.her.belief.that.the.country.and.man.are.two.and.different,.she.sends.a.
Christmas.gift.to.the.former.enemy.
. And.then,.the.issue.of.self‐determination.is.finally.put.on.the.table..The.independence.of.neigh-
boring.new.Republic.of.the.Philippines.and.the.assassination. of. the.colonial.governor. in.Sarawak.
seemingly.showed.two.possible.blueprints. for.the. future.of.North.Borneo..The.title,.White Man 
Returns,.appears.in.the.last.sentence.of.the.entire.volume..There.is.no.doubt.that.the.author.was.
highly.conscious.of.the.race.and.the.gender.of.the.colonizers.who.were.back.again.for.the.time.being.
. After.exploring.how.the.author’s.perception.on.colonialism.changed.after.the.Pacific.War,.the.
essay.comes.to.the.conclusion:.White Man Returns by.Agnes.Newton.Keith.is.an.early.example.of.
critical.observation.on.colonialism.based.on.the.races.and.genders.of.those.who.ruled.and.were.ruled..
No.need.to.say.that.those.are.two.crucial.points.of.view.that.would.become.popular.only.in.the.late.
20th.century..
.
...
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はじめに
　アメリカ人作家アグネス・キース（1901-82）の長編エッセイ『白人の帰還』（1951）は，『風下の国』
（1939），『三人は帰った』（1947）に続くボルネオ 3 部作の 3 作目である。著者は，第二次世界大戦前，
英国勅許会社が経営していた北ボルネオに，林務官のイギリス人ハリー・キースの妻として渡航，新
聞記者出身の観察眼と筆力で「まるで17世紀のように幸せな」（1）南洋植民地の模様を描き出し，米アト
ランティック誌ノンフィクション賞を受賞，『風下の国』単行本は米英で 80 万部を売るベストセラー
となったばかりか，遠く日本でも翻訳出版された。ところが，そのわずか2年後に太平洋戦争が勃発，
ボルネオは日本軍に占領される。著者家族は他の欧米人とともに，3年9か月の間捕虜収容所に入れら
れ，餓死寸前で，オーストラリア軍により救出された。その悪夢のような日々を描いた『三人は帰っ
た』は，ニューヨークタイムズのベストセラーリストに19週間上ったほか，映画化もされ，アメリカ
では著者の代表作と見なされている（2）。続く第3作目の本書で描かれるのは，ようやく故郷北米に生還
した著者家族が，当初の予定に反し，戦後早々北ボルネオに戻り過ごした復興の日々である。1951年
に出版されると，ベストセラーリストに15週間上る人気となったが，日本では翻訳刊行されず，紹介
記事も見当たらないまま今日に至っている。
　アグネス・キースのボルネオ 3 部作が，他に類を見ない作品である理由の一つは，永遠に続くかと
思われた植民統治から，太平洋戦争中の白人捕虜収容を経て，戦後，民族自決，独立に向かう移行期
という 3 つの異なる時代を，ボルネオ現地での滞在経験を基に，英国官吏の米国人妻という特殊な立
場から，同時代的に描き出した点にある。特に第 3 作では，第 1 作と同じサンダカンを舞台としなが
ら，終戦とともに撤退した日本軍の記憶が，繰り返し甦っては著者を怯えさせることで，3 つの時代
が串刺しにされている。そして，戦争で生じた世界観の変化が，植民統治に対する眼差しにも影響を
及ぼし，結果的に 20 世紀後半の世界に徐々に定着していくことになる「人種/ジェンダー」という新
たな視座を，著者は時代に先駆けて獲得するのである。
　筆者はこれまでに，「アグネス・キースのボルネオと日本（1）『ボルネオ—風下の国』」，「アグネス・
キースのボルネオと日本（2）『三人は帰った』と菅辰次」」の 2 編を発表している。本論文は，ボルネ
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オ 3 部作を扱う論文の第 3 編にあたり，キースが英国による植民統治を批判的に見る視座を獲得して
いったプロセスを「ユーラシアン混血児の存在」，「ツバメの巣をめぐる利権」，「中国人の抬頭」，「旧
日本兵との交流」，「白人の帰還という題名と民族自決」という 4 つのテーマに則り，跡づけることを
目的とする。
1 ：ユーラシアン混血児の存在
　アグネス・キースによるボルネオ 3 部作の題名は，第 1 作がボルネオを意味する『Land.Below.the.
Wind（風下の国）』，第2作が捕虜収容所からの生還を指す『Three.Came.Home（三人は帰った）』，第
3 作が『White.Man.Returns.（白人の帰還）』である。第 2 作の邦題を参照して，本論文では第 3 作の
題名を『白人の帰還』と仮に訳している。ただし，21 世紀の規範に照らせば，「White.Man」は「白
人男性」であり，その点について，著者が全く無頓着だったかといえば，答えは否である。
　第 1 作では，東南アジアにありながら，英国統治下の北ボルネオを，おとぎ話のごとく幸せな国と
して描いた著者だったが，太平洋戦争を経て執筆された第 3 作中には，葛藤が見え隠れする。具体的
には，白人統治を正当化しようとする記述が頻出するのだ。日本による大東亜共栄圏構想は，建前と
して「アジア人によるアジア統治」を打ち出しながら，現実には建設よりも破壊を多くもたらし，結
果的に白人統治の相対的な優位性を示すことになった。だが「相対的な優位性」とは，言い換えれば，
確信の喪失に他ならない。
　1945 年の 9 月にサラワクのバトゥ・リンタン収容所から救出され，這々の体で米海軍輸送艦USカ
タリーナ号に乗り込んだ時，夫妻は「二度とアジアには来ない」と誓い合った（3）。けれども，わずか5
か月後の46年2月，英国軍政から直轄植民地への移管が決まった北ボルネオ当局より食糧生産の責任
者として帰任するよう求められた夫ハリー・キースは，日本軍の虐待による負傷のため 2 度の大手術
を終えたばかりで，著者が「奴隷コンプレックス」と呼ぶ精神症状（4）も呈していながら，迷うことな
く召集に応じ，最初の船で出発する。著者の夫を含め，大英帝国の建設に携わった者たちは，植民地
経営を野蛮な侵略行為ではなく，1899 年にラドヤード・キップリングが，米比戦争に際して詠んだ詩
のタイトルのごとく「白人の責務（The.white.man’s.burden）」と捉えていた。そして帰順した現地
人たちも，白人官僚を「父のよう，母のよう」（5）と慕う関係が，出来上がっていたとされる。著者は，
自分たちが再びボルネオに渡るのは，「戦時中を通して白人政権に忠誠を示し続けたアジア人たちに報
いるため」だと記す（6）。彼らが身を挺して食料や金銭を差し入れてくれなければ，著者ら白人捕虜たち
は，いつ命を落としてもおかしくはない状況だったのだ。
　にもかかわらず，著者が葛藤を覚えるのは，第一には，「奴隷コンプレックス」が端的に示すよう
に，日本軍による虐待がトラウマとなっているためであろう。さらに，著者は，日本軍の捕虜として
生きた日々を経て，「白人＝統治階級」という図式を自明には受け取れなくなっている。「欧米人は 4
等国民だから，4 等の待遇を与える」と日本兵は言い，問答無用で虐待する根拠は，捕虜たちが白人
だと言う事実以外になかった。それが，大筋のところ，白人たちが長期に渡り，アジア人など有色人
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種に対し示してきた態度の裏返しであることに，著者は気づく。そのため，終戦後，再度イギリス人
がアジアの統治者の地位に戻ることについて，「周辺国で相次ぐ政治的混乱が起きていない」ことな
どを「白人支配の優越性」として言挙げする必要に，他の誰からでもなく，自らの良心により迫られ
る。白人支配への確信が揺らいだ結果，著者の筆は，第１作では触れられなかった大英帝国の醜悪面
に恐る恐る触れ始める。
　その筆頭はユーラシアン混血児の存在である。戦前，サンダカンの白人居住者は約75人，うち女性
は20人と，著しい男女差が存在していた。さらに，英国人政府職員とアジア人の通婚は，規則で禁止
されていた（7）ため，両者の間に生まれた混血児は，例外なく私生児となり，どちらのコミュニティか
らも排斥された。しかし，おとぎ話のような第 1 作『風下の国』で，こうした白人統治者に不都合な
事実が書かれることはなかった。唯一の例外として，フランス人を妻とする中華民国領事についての
エピソード中，夫妻が寛容な人柄である証拠として，領事館での食事会には白人，アジア人と並び，
ユーラシアンも招かれるとの記述があるのみだった。もっとも，社会階層こそ違え，領事夫妻の子ど
もたちは，血統的にはユーラシアンである。
　それに対し本作では，第 1 部「我々は還る」の末尾で，アジア人の赤ん坊を「黄禍」呼ばわりする
白人医師に対し，著者は真正面から「だったら，どうして誕生を望まれない混血の胎児に妊娠中絶手
術を施さないのか」と切り込む（8）。医師の答えは「私は法律に従うだけ」である。さらに続く第２部
「草の家に住む人々」では，「異人種間の内縁関係は，白人男性の主導で始まると思われているが，実
際には現地人女性が積極的である場合も多い」と踏み込んだ説明がなされている（9）。また，現地の友人
アンジェラ（インド人とフィリピン人の混血）に関するエピソードの中でも，ユーラシアンたちが適
切な教育を施されないため，経済的弱者となっていること，ハンセン氏病など重篤な病にかかっても，
白人とアジア人どちらの病院からも受け入れを拒絶されることなどが同情的に書かれている（10）。本作
刊行から10数年後の1963年，北ボルネオが新生マレーシアの1州（サバ州）としてついに英国統治か
らの独立を果たす時，リーダーとなるドナルド・ステファンが，「帝国の建設者」を祖父に持ち，親子
2 代に渡るユーラシアンで，特定の民族に属さないが故に，サバ（北ボルネオ）という土地に対する
ナショナリズムを提唱できた（11）ことを考えると，著者のユーラシアンに対する関心の高さは，一層際
立つ。近年，カナダ人作家で著者家族と付き合いのあったピーター・グラント氏により，著者の夫ハ
リーが結婚前，中国人女中と見られるアジア人との間に娘をもうけ，結婚後は，彼の母親がカナダで
面倒を見ていたことが明らかにされている（12）。著者はボルネオ３部作では直接その娘の存在に触れて
いないものの，晩年の小説『Beloved.Exiles』（1972 年，未訳，仮訳題『愛された異邦人たち』）には，
中心的登場人物として混血児が登場し，戦前のサンダカンでは，親に捨てられた混血児を育てるため
の孤児院が修道院により運営されていた事実も明らかにされる。
　以上，第二次大戦後，白人統治の正統性が揺らぎ始める中，アジア人女性に対する性的搾取とユー
ラシアンへの非人道的取り扱いが，著者の問題意識に上って来たことが読み取れる。表題中の「White.
Man」には，「大英帝国の建設者」という美名の陰で，本国では堂々と語り得ない行為が蔓延していた
ことに対する批判が含まれていたと考えられる。
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2 ：ツバメの巣をめぐる利権
　第 1 作『風下の国』では，著者が夫ハリーの調査に同行し，ジャングルを探検したエピソードが，
第 3 部全 5 章に渡って詳述され，調査は「誰も採取したことのない植物を見つけること」が目的だと
書かれていた。ところが第3作『白人の帰還』で，息子ジョージの初ジャングル探検を記すにあたり，
著者は「自分の場合も息子の場合も，初めてのジャングル探検はゴマントン洞窟行きだった」と明ら
かにする。第 4 部「金色の雨」中の記述によれば，ゴマントン洞窟は北ボルネオ最大のツバメの巣（13）
産地であり，1880年に勅許会社が統治を開始した頃，年間2万5,000ドルの売り上げをもたらす大洞窟
は，「アメリカ開拓期の金鉱のような意味を持っていた」というのだ。そして，ジャングルの洞窟で収
穫されるツバメの巣は「森林資源」とみなされるため，20 年以上に渡り北ボルネオの森林保全を担っ
た林務官ハリー・キースこそ，その責任者であった。
　英国企業による北ボルネオ統治権の獲得は，ボルネオ島西北部ブルネイ王国と東北部海上スールー王
国の領地内で，反乱鎮圧に手を貸し，その見返りに租借権，統治権を得たヨーロッパ人から，何度か
の転売を経てもたらされた。ゴマントン洞窟は，もともと現地部族ブルドゥピーの頭首ペンギラン・
ディガドン・サマが支配していたが，英国人との銃撃戦で死亡した。その後，北ボルネオ政府が地元
民にツバメの巣の収穫業務を委託する形となり，本作が書かれた1950年時点でも，中国向け輸出額が
年間10万ドルに上る重要な産業だった。そして，本作中最も頻繁に登場する先住民は，キナバタンガ
ン川上流から船でサンダカンまで下って来ては，ハリーに補助金の前借りをねだる老婆シニョーラ，
ファティーマ姉妹とその家族だが，彼女たちこそ，1880 年に殺されたペンギランの娘であり，補助金
は父親と巨額の資産を二つながらに失った遺児に対する賠償金で，その支払いが第二次大戦後まで続
いていたのだ。
　第 1 作に書かれなかったこのような歴史的事実が，本作で明らかにされた背景には，ユーラシアン
混血児の存在と同様，英国勅許会社が現地人から暴力的に資源を強奪した経緯について，著者が批判
的あるいは内省的視点を持つに至った変化があったものと推測される。
3 ：中国人の抬頭
　ボルネオに残る中国人の足跡はヨーロッパ人よりはるかに古いが，サンダカンなど北ボルネオの都
市に多数が居住するようになったのは，19世紀末，ヨーロッパ人経営のプランテーションが労働者を
香港で募集したことによる。本書によると，主に内陸のジャングルで暮らすボルネオ先住民は就学率
が低く，大学教育を受けたものは一人もいない。北ボルネオには，政府が運営するマレー語小学校，
教会が運営する英語小学校，中国人コミュニティが独自に運営する中国語小学校があるが，中等以上
の教育機関がなく，先住民は文化的にも経済的にも，子供を留学に出す余裕を持たないことも，教育
レベルが向上しないことの一因である（14）。
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　一方，中国人は，欧米人と現地人の中間的地位にあり，それゆえ著者夫妻はわざわざ経由地の香港
でコックを雇い，調理器具を買わせてサンダカンに同道した。片言の英語を話すアサンは，当初ハ
リーの不機嫌な態度に悩み，著者は「芸術家気質のコックを慰めるのは初めての体験だ」と記す。彼
を追って香港から来た妻のアミンは，売春婦出身で無教養だが，迷信にとらわれることなく，清潔な
西洋式の病院で出産することを受け入れて，息子は健康に育つ。一方，ボルネオ先住民セニョーラの
娘夫妻は，生まれてくる子どもを次々と不衛生な環境のために失うなど，近代文明の受け入れを拒絶
し続ける。中国からやって来たアサンの長男は機械工を目指し，夜学で英語を学び始める。アメリカ
の大学院に行きたいという別の若者は，ハリーに推薦手続きを依頼する。中国人の明確な向上心は，
学校に通うよう勧めてもやめてしまう博物館管理人の先住民養女や，実用性のないレース編みは得意
なのに普段着を縫うことができない混血児アンジェラなどと対照的だ。それは，戦後サンダカンに中
国系書店が３軒開き，シンガポールから来る中国語，英語，マレー語の新聞雑誌や書物を扱っている
ことからも見て取れる。
　太平洋戦争後，再びボルネオに向かった著者は，経由地の香港で，統治者である白人と富裕な中国
人の間に経済的地位の逆転が起きていることに気づいた。一部の人々は，戦争で富を蓄積した。他の
人々は，共産党が政権を握ろうとする中国大陸から，資産を移動させている。その後，国民党との内
戦に勝った共産党が，若い世代の支持を得て，アジアの秩序を変えつつあることに，著者は不安な思
いを抱く。中国人の父とヨーロッパ人の母を持つジャネット（15）が共産党治下の上海から寄越した手紙
を読み，著者は近代以降初めて，中国人が祖国に誇りを持つようになったことを知る。日本は欧米列
強に戦争を仕掛けて敗れたが，中国が戦勝国の一員として抬頭してくる兆しを著者は明確に読み取っ
ていた。腐敗した中国国民党は大陸で人心を失い，1947 年の台湾 228 大虐殺からも道徳的敗北は明ら
かだ。それなのに，アメリカが蒋介石政権を支持し続けていることに，著者は不満だが，ソ連と接近
する中国共産党に対しては警戒が解けない。世界的に戦後の経済復興が進む中，1950年の北ボルネオ
でも，豊かな中国人は白人同様に自家用車を持ち始めている。
4 ：旧日本兵との交流
　ボルネオ 3 部作の第 2 作『三人は帰った』に書かれた悲惨な収容所体験を思う時，本作中，著者が
日本に対する恨みをあまり表していないことは，むしろ意外に感じられる。戦前と同じサンダカン湾
を見下ろす丘の上に，再建された家に入居した彼女は，収容所に送られる直前の恐怖をまざまざと思
い出し，「この家には幽霊が出る」と書く（16）。それにも拘らず，直接日本人を罵る記述はほぼなく，「戦
争中は誰もが，敵国の女性たちも，辛い目にあったのだ」と自分や息子を納得させようとする。しか
し，厳しい収容所暮らしの記憶に，実際には家族 3 人がなお苦しめられていることは，家から散歩に
出た先の日本人墓地に，兵士の遺骨が散らばり，咲き誇るクチナシの匂いを嗅いだ息子のジョージが，
「日本の石鹸の匂い，スガ中佐の匂いだ」と口にするエピソードなどからも想像される。　
　「戦争は国と国の間の事柄で，個人と個人の関係は別だ」とする著者の考え方は，1943 年にサンダ
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カンからクチンへ向かう捕虜輸送船上で出会い，幼い息子の食費にとポケットマネーから10ドルを寄
越した旧日本兵で，日本語版『風下の国』の読者でもあったマツイタクオとの関係に端的に表れてい
る。マツイは戦後日本に戻り，『三人は帰った』の出版と映画化を知って，著者に手紙を送って来た。
そこには，船上での個人的な親切への感謝を記した著者のメモを撮った写真が同封されていた。戦後
の日本がアメリカ占領下で急速に変貌を遂げ，その国でマツイと家族が窮乏に陥っていることを知っ
た著者は，シアトル在住の知人に頼み，救援物資をクリスマスプレゼントとして贈る。それは「贈る
ことの出来る方が恵まれている」という信念に基づく行為だった。二通目，三通目の手紙に，「あなた
の作品を翻訳したい」「自分も作家になってアメリカで本を出したいので，出版社を紹介してくれ」な
どと書いてくるマツイとの関係は，著者にとって，個人的な友情と呼ぶには程遠いが，人類愛を実践
し，わずかでも癒される機会とはなった。また，文学的な角度から見れば，特に目立ったところのな
い市井の人々を生き生きと描き出すところに，著者の作風の真骨頂があることは，かつて戦時中にボ
ルネオを訪れた作家の林芙美子が，『風下の国』について書いた「ボルネオで傭った下男と下女のみを
あつかったその作品にどんなにか共鳴するものを感じたのです」（17）という記述が伝える通りである。
　著者は晩年となった1974年，前年に設立されたばかりの国際交流基金による招待で，夫とともに日
本を訪れ，その記録を『Before.the.Blossoms.Fall:.Life.and.Death.in.Japan』（1975，.未訳，仮訳題：
『花が散る前に─日本の生と死』）として出版する。かつて 3 年９か月に渡り，敵国人として捕虜収
容所に入れられ，日夜残虐な扱いを受けた経験を考えれば，意外とすら言えるような旅が可能になっ
た背景には，「国と個人は別」という長年の信念，またマツイのようにごく普通の日本人との交流が
あった。そして，マツイとの交流の記述に本書中まるまる 1 節が割かれているのに比べ，収容所生活
で最も深い影響を著者らに及ぼし，『三人は帰った』映画化の際には，ハリウッドの日本人名優早川雪
洲によって演じられた男性主人公菅辰次中佐について，本作がほとんど触れていないことに，改めて
驚き，トラウマの深さに思いをはせずにはいられないのである。
5 ：『白人の帰還』という題名と民族自決
　1948 年 6 月，著者夫妻は東海岸総督代理夫妻とともにタートルアイランドに出かけ，現地の行政権
を英国から新生フィリピン共和国政府に引き渡す儀式に参列した。それは 1930 年に米英両国間で国
境を確認した際，結んだ取り決めを施行したもので，英国領土がこの日失われたわけではないと著者
は繰り返し強調する。しかし，英国政府の立場をひとまず置くならば，17 世紀以来，スペインとアメ
リカに相次ぎ植民統治された土地が，300年を経て，ようやく現地人の手に戻ったという事実は重い。
同時に，ここはもともとイスラム教を信仰するスールー王国の領土であり，アメリカ英語を話す元王
女が島の総督代理に任命されて帰還し，旧臣下であった人々の歓迎を受けている。キリスト教国フィ
リピンへの併合を関係者がどのように感じているかは，また別の問題であろう。著者は，式典で新生
フィリピン共和国の国歌が流れた際，フィリピン人だけでなく，自分自身も感極まったことを意外に
感じたとしながらも，「国歌は誰にとっても，故郷を思わせるものだから」と言い，ナショナリズムの
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情緒的側面を現場で体感している。
　それにひきかえ，1949年12月3日のニュースは，ハリーの出張中，留守を守る著者の心肝を根本か
ら寒からしめた。同じボルネオ島西海岸に位置し，日本の敗戦を経て，英国植民地となったばかりの
サラワクで，着任早々の第２代イギリス人総督が，マレー人少年により刺殺されたのだ。暗殺者はサ
ラワクの英国植民地化に反対し，旧領主の白人王ブルック家を中心とした独立を画策するグループの
メンバーで，他の三人とともに死刑に処された（18）。3代続いたイギリス出身のブルック家によるサラワ
ク統治は，日本軍の占領により終わりを告げ，戦後，経済破綻のため，イギリスの直轄植民地となっ
た経緯は，北ボルネオと類似していた。また，何よりも同じボルネオ島にあるサラワクでの出来事と
あって，著者のショックは計り知れないほどだった。民族自決について，当時英国政府の立場は，「地
元民による国家運営が可能となった時点で行政権を引き渡す」というものであり，北ボルネオではつ
いぞ独立運動が起きないまま，本書の刊行から 13 年後の 1963 年，新生マレーシアの 1 州となるかた
ちで，ようやく独立が果たされる。一方，ボルネオ島で国境を接するインドネシアは，太平洋戦争終
結後，即座に旧宗主国オランダに対する独立戦争に入り，事件が起きた 49 年 12 月，ついに正式な独
立を果たしたところだった。事件を起こしたサラワク独立派は，ボルネオ島全体の領有権を主張する
インドネシアと連携していたが，イギリス側が外交的配慮から，その事実を伏せたとの見方もある。
　本作の最終章に，この血なまぐさい事件が置かれているのは，翌 1950 年早々，カナダへの一時帰
国を控えた著者が，時系列に沿って記述したに過ぎないとも見えるが，かつて第 1 作の末尾に，在サ
ンダカン日本国領事の家に招かれた際のエピソードが置かれ，第 2 作となる戦争体験記につながって
行ったように，期せずして，時代の変化が明記されたものとも言えよう。そうした時代環境の変化を
思う時，本書のタイトルが『白人の帰還』という現在形になっていることの意味を改めて考えずには
いられない。それは，主語たる「White.Man」の意志と態度を示している点で，捕虜収容所から生還
を果たしたのちに書かれた第 2 作が『Three.Came.Home（三人は帰った）』と過去形で事実を示した
のとは対照的なのである。
　実は，本作の最末尾には，カナダ到着後の 1950 年 12 月クリスマスイブの日付で，「The.white.man.
returns.-.as.man,.to.remain.」と書かれている。直訳すれば「白人は還る。人として，留まるために」
となろうか。その前提となるのは，この年一時帰国し，カナダの家族とともにクリスマスを過ごすは
ずだった夫のハリーが，同年 6 月の朝鮮戦争勃発，10 月の中国軍参戦を経て，急遽北ボルネオへの帰
還を命じられ，一足先に旅立った事実である。
　ボルネオ 3 部作を読み続けて来た読者であれば，激しい既視感を覚えずにはいられないだろう。第
2 作巻頭に書かれていたのは，新婚早々4 年余りをボルネオで過ごし，1939 年に一時帰国を果たした
キース夫妻が，同年秋，夫の研究のためイギリスに渡る準備をしていた最中の 9 月 3 日，ヨーロッパ
で第二次世界大戦の火蓋が切って落とされたことから，ハリーが急遽帰還を命じられ，著者もアトラ
ンティック誌のノンフィクション賞を受けた『風下の国』の刊行すら待たずに，太平洋を渡った経緯
だった。その後に待っていたのが，軍隊を持たない北ボルネオで，丸腰のまま日本軍に襲撃され，先
の見えない収容所生活に突入していく悪夢のような日々だったことは繰り返すまでもない。そして，
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第3作である本作の始めでも，また，ようやく地獄の収容所生活から生還して故郷に落ち着いたのに，
夫は半年も経たないうちに，再び召集されて北ボルネオに向かい，妻である著者もまた，小さな子ど
もを抱えた母として悩みながらも，1 年後には子連れで後を追い，戦争で様変わりしたサンダカンに
降り立った経緯が記されていた。
　ここまで第 3 作『白人は還る』を読んで来た読者は，太平洋戦争終結から 5 年を経て，ボルネオも
北アメリカも，日本すら着々と復興を遂げつつあるとの印象を受けていたはずだ。ところが，あろう
ことか，最後の最後で，世界は再び戦争状態に突入し，中国の朝鮮半島への介入が，「新たなアジア人
による白人への宣戦布告」と受け止められたことも加わって，人種間戦争が起きつつあるらしいアジ
アに，再び赴かざるを得ない事態に，著者アグネス・キースは置かれているのである。
　『白人の帰還』とは，「白人の責務」を背負うと信じ，命じられれば，いつでも，何度でも，即座に
持ち場に帰還する夫に対し，著者が向ける視線を言語化したものである。そこには，「White」とい
う人種と「Man」という性別が書き込まれている。本作では，白人による統治の醜悪面も指摘し始め
た（19）著者だが，「帝国の建設者」としての自負を持つ夫を，妻として支えるためには，その正統性の
根拠を考え続ける必要がある。その答が，最後のページに書かれた「戦争が起き，憎悪を迫られる事
態になっても，個々人は人間であり，互いを必要とし続けていることを忘れない，それが唯一の逃げ
道だ」という 1 行にある。だからこそ，著者は記す。「白人は還る。人として，留まるために」と。
終わりに
　日本軍による大東亜共栄圏構想は，他国にも自国にも大きな被害をもたらして終わったが，戦場と
なったアジア各地に，戦前の秩序が戻ることは，2 度となかった。本書の舞台であるボルネオ島の場
合，旧オランダ領東インドは独立してインドネシアのカリマンタンとなり，勅許会社が経営していた
英国保護領北ボルネオ，白人王が統治していたサラワク王国は，ともに財政破綻のため英国直轄植民
地となって，最終的な独立への道を探り始めた。15世紀の大航海時代にさかのぼる西洋による東洋統
治は，とうとう終わりを遂げたのである。
　アメリカ人作家アグネス・キースは，北ボルネオ政庁の林務官である夫に嫁いだことで，18 年に渡
り熱帯の国の変化を現場で観察し，自作のイラストで飾られた，類い稀なる 3 冊の長編エッセイに綴
る機会を得た。彼女は白人ではあるが，男性ではなく，女性であったために，無知や迷信が先住民に
もたらす不幸とともに，植民統治が女性や子どもに強いる苦悩に目を向けることができた。「白人の責
務」を背負い，文明を伝えるという建前の陰で，暴力的手段により，貴重な資源を一方的に奪い，ま
た欲望の赴くままに現地女性に子どもを産ませては，孤児院に捨てる—それが，いかに非人道的なこ
とであるかを深く受け止めているからこそ，著者の日本軍に対する態度も一方的な断罪に陥らないの
であろう。
　『白人の帰還』に書かれた時期の後，ハリー・キースは 1952 年 1 月まで北ボルネオ政府の仕事を続
けた。その後サンダカンを離れ，新たに国連食糧農業機関の職員としてフィリピン，リビヤで駐在生
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活を送り，1964 年に引退してカナダに戻った。アグネス・キースはそれぞれの赴任地についても著書
を出版しているが，生涯を通じての代表作はボルネオ 3 部作とされる。
　「アグネス・キースのボルネオと日本」という角度から見た場合，3 部作自体に加えて，夫の引退後
に書かれる小説『Beloved.Exiles』と日本旅行記『Before.the.Blossoms.Fall:.Life.and.Death.in.Japan』
が前者の脚注的意味合いをもち，たいへんに興味深い。小説中には北ボルネオのイギリス人官僚と「ユ
キ」という名の日系混血児の性的関係，また著者を彷彿させるアメリカ人女性捕虜と日本人収容所長
との関係も描かれている。一方，日本各地を巡る旅行記で，著者が最も重きを置くのは，終戦後自決
した元ボルネオ収容所長菅辰次の遺族を広島で探すくだりである。いずれもが，後年振り返った時に，
アグネス・キースのボルネオ体験中最も重要な物語が，日本との関係であったことを示唆する。晩年
の 2 作については，別の機会に改めて論じることとしたい。
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注
.（1）.. P..75。以下，ページ数はKeith.2001 に対応する。
.（2）.. ボルネオを含むマレーシアでは，一貫して『風下の国』の人気が突出している。なお，『三人は帰った』は
日本で原作が翻訳出版されたが，映画は公開上映されなかった。
.（3）.. p..12。
.（4）.. p..13。いつ殴打されるかもしれないという恐怖から，相手の些細な動きに反応して顔を手で覆ったり，体
をかがめたりする反射運動など。
.（5）.. p300。
.（6）...p..13。
.（7）...ハイアム。
.（8）.. p..65。この場面には，夫のハリーも同席し，医師と同様の発言をするが，著者の批判は医師にのみ向けら
れている。
.（9）.. p..77。
（10）. p..117–125。
（11）. 山本p..69。
（12）. KEEF. AND. MORE. KEEF:GETTING. TO. KNOW. AGNES. AND. HARRY. KEITH,. http ://
oakbaychronicles.ca/?page_id=1628,.2017 年 7 月 18 日閲覧。.
（13）. もっぱら中国料理の高級食材として輸出される。
（14）. Wongによれば，勅許会社は利益目的の組織であったため，北ボルネオ政府には当初約 30 年間，教育担当
官が置かれず，修道院と中国系互助組織に任されていた（p..77）。
（15）.『風下の国』の登場人物でこの記述に当てはまるのは，在サンダカン中華民国初代領事呉勤訓とフランス人
妻の子供で，作中フィフィユと呼ばれている娘のみである。
（16）. ドッペルゲンガ （ー自己像幻視）現象とみられる。
（17）. 山田より引用。
（18）. 現在ではサラワク州シブ市のモスク（Masjid.An.Nur）敷地内に，処刑された4人を愛国的戦士として顕彰
する記念碑が建てられている。
（19）. 本作の次に，フィリピンでの経験を主に記した『Bare.Feet.in.the.Palace（1955，.未訳，仮訳題『裸足の宮
殿』）のp..24-32では，著者の問題意識はさらに先鋭化し，「白人至上主義」「人種的偏見」「機会不均等」などの
用語でアジアの植民地に置ける白人の態度を糾弾するに至る。
